1964年，湘西。

一陣嘶啞的電流聲打破了縣城的寂靜。發出這聲音的，是一位老紅軍家里的收音機。在那個常常飯都吃不飽的年代，它絕對是個稀罕玩意兒。「像外星人，當它在你面前的時候，你會非常驚訝。」

有一個男孩注視它的目光格外熱忱，但他向老紅軍打聽了一下這臺機器的價格，被嚇到了，100多元——父母不吃不喝幾個月的工資——對于剛上小學一年級的他來說，無疑是筆天文數字。

但新世界的誘惑力是無窮的，他把目標鎖定在幾個核心部件上，一個耳機、一個礦石、一個電容、一個線圈，只要一兩塊人民幣，一個原始簡陋但又完整的礦石收音機，被他組裝成了。

也由此，這個叫曾德鈞的小男孩和聲音結下了緣，生根發芽。

很多年后，他終于成為了中國聲音技術領域里的佼佼者，他所建立的「貓王收音機」品牌，也成為了中國制造的一個標桿，把一個瀕臨消失的品類收音機，變成一個潮牌，打入90后和00后群體。

「屢創屢敗，屢敗屢創」

1992年，鄧小平南巡后幾個月，曾德鈞代表部隊來到深圳與地方合作創業。

他帶來的是技術。

1976年，19歲的曾德鈞申請去當兵，只因聽說那是個研究導彈的部隊，「想著能和高科技有更多接觸的機會。」

可進了部隊，他卻只是個負責打坑道的工程兵。

一次偶然的機會，因幫團長修好收音機，曾德鈞轉成了無線電通信兵。

其后，作為技術革新能手，他被部隊送入大學深造，畢業后分配到西安第二炮兵技術學院（現在的火箭軍工程大學）擔任講師，開始接觸高保真音響。

也是在這段時間里，技術的積淀結出了成果。

1986年曾德鈞制作的第一臺膽機放大器

一個標志性的戰果就是他設計出了中國第一臺HIFI膽機（即電子管的音頻放大器）。

也因此，他被稱為中國HIFI音響的先驅。后來一些媒體在報道中，干脆給他貼上標簽，「膽機之父」。

這可把曾德鈞嚇到了。在他看來，自己的一切成果都是站在前人的肩膀上。他給媒體打過電話去，請他們不要用這個稱呼，但并無效果。

曾德鈞都快崩潰了，無奈之下，他給自己的孩子起了個新的小名，「膽機」——「膽機之父」也就名副其實了。

也是技術能力，將曾德鈞的人生道路引出了象牙塔。

所有的膽機都是曾德鈞自己親手制作、調試

1990年香港一家唱片公司到西安錄音，監聽出現問題，找遍西安也沒能解決。他們請到曾徳鈞，順利排除了故障。對方對他的技術非常感興趣，于是邀請他南下創業。

帶著組織的信任，曾德鈞來到了華強北。「在音響這個領域里面，我是第一個南下來創業的。當時的深圳，整個環境也不好。」

真的是「環境不好」。

一開始，曾德鈞在一片鐵皮房里住了半年，上面太陽曬，下面食堂做飯火烤，蟑螂還特別多，「經常就是一個蟑螂爬到身上，隨手一捏，往旁邊一扔。第二天早上起床的時候，身邊總有幾個（死）蟑螂」。

「但你心中有一個夢想，你根本就不會在乎這些東西，真正的困難，是在創業路上，你能不能實現夢想。」曾德鈞說，

第一次創業很快就不了了之，因為他察覺到對方根本沒想把那事做成，只是「想偷你的技術」。

第二次創業，終于把事情做成了，但是利潤全被對方拿走了。

吸取了前兩次的教訓，第三次創業搞得轟轟烈烈。可是他有一天照常去工廠，發現整個樓都是空的。他以為是自己走錯了。退出來看到鄰居在旁邊，問，我工廠里的人呢？

答案如五雷轟頂，「昨天一晚上搬走了」。

他趕緊給合伙人打電話，合伙人掛了好幾次之后終于接了，告訴他，「你被解雇了，工廠是我的。」

「因為我們在部隊，本來它就不是搞經濟的，不懂計劃經濟，更不懂市場經濟，你不被騙誰會被騙……」

這種遭遇可以嚇退百分之九十九的創業者。曾德鈞卻知道不能放棄，「如不是我像小強（指蟑螂）那樣強大，我早就讓創業的夢想死掉了。我認為人最偉大和強大的，就是你的精神和夢想。有這個在，無論你幾次創業，你都會把它做成功。」

很多逆轉局勢的戰爭，劣勢方都是贏在了意志更堅定上，「再來，再創業唄，反正自己夢想還在，心也在，技術也在，連血跡都來不及擦，就這樣又做了第四次創業」。

又賺了一個青春

如今已經63歲的他，頂著花白的短發，在展會上眉飛色舞地談論他對每一件產品的看法。路過的旁人很難想象到，他就是貓王收音機的創始人。

他向眾人侃侃而談，他不喜歡工業質感的產品，他要讓自己的產品像藝術品一樣誕生于世。

這樣的理想，我們只能在孩子和藝術家身上見到。

貓王收音機，果然也以其外觀上獨特的藝術性聞名。而大眾卻多有誤解，這樣一家年銷售額達3億元的潮牌，執牛耳者怎么也得是個時尚人士吧？

曾老的形象讓他們大跌眼鏡。他太不像個時尚圈人士了，被拍照時都不太會擺pose，反倒有種理工男和軍人交雜的氣質。

可曾德鈞的理想氣質不輸于任何一個文藝人士。

21世紀，已經不再是收音機的時代。曾德鈞想給自己的同齡人做一款有時代記憶的產品。結果一年只賣出了300臺。

《城市畫報》的主編黎文幫到了他，兩人商量著在互聯網上發起了300臺黑膠唱機眾籌活動，留給他們的時間只有30天。眾籌時間到了20天的時候，參加眾籌的人卻只有82人，失敗的陰影又一次籠罩在曾德鈞的面前。

黎文問曾德鈞，「曾老師，你怕賠錢嗎？」

「不怕」。曾德鈞想都沒想。

「那咱就把這100臺做了」。

眾籌第21天，兩個人發了一個公告，大意是這次眾籌支持的人不多，但他們還是愿意成就大家愛音樂的夢想，即使賠錢也要把這100臺做出來。峰回路轉，剩下的200多個眾籌名額在3天內被一搶而空。

黎文注意到，曾德鈞這個人身上有種能量，伴隨他的一生——他是他自己的光。這種光可以照亮很多人。

不過曾德鈞也有所頓悟，光靠理想是不夠的。他不僅在技術上苦下功夫，還跟伙伴們研發出了「硬件+內容+服務」的體系，讓聲音成為了一種生態。

「談不上成功，但能賣得好，一定是做對了什么。」曾德鈞發現，和過去購買商品的實用性相比，現在的年輕人開始追求商品的設計感，更注重功能以外的設計。要傾聽年輕人的意見，「擁抱年輕人」。

貓王也從最早的5個人的創業團隊，成長到幾百人；從幾十臺的月銷售成長到十萬臺以上的月銷售。

「這些成績看來，的確超出我的想象，但是我不認為我是個成功的創業者，只能說我是在往成功路上的一個創業者。」曾德鈞說：「如果可以不睡覺的話，我可以永遠做這個事情。當你的企業每一天都在進步，你也不會覺得苦，也不會覺得累。」

如今這位頭發花白的老人家里，依然擺滿了收音機。這些清亮的聲音穿過歷史的長河在他的夢境里環繞。

如果說，少年時的他聽到了外在的世界。而現在的他，是聽到了少年的自己。

他知道自己老了，每個周末都得出去跑跑步。更關鍵的，是他要找一個合適的接班人了。

不過，即便有人接班，曾德鈞也表示自己不會退休，他會繼續在貓王做產品工作。「無所謂啦。我是當兵出身，戰士死在戰場最幸運，如果說（我）能在自己的崗位上堅持做下去，這是最幸福的。對我來說做好產品，就是我的戰場。」

回望這三十年的起伏激蕩，曾德鈞頗有感慨，「我給我的創業打59分，這樣我才能激勵自己不斷向前。」

撰稿  康宸瑋

編輯  張   帥

校對  張   帥

部分圖片來源貓王收音機